La nuit où Serge le lama a pris le tram à Bordeaux

Il y a des histoires qu'aucun scénariste n'oserait écrire. Celle-ci commence à la sortie d'une boîte de nuit, passe par une ménagerie de cirque, monte dans la ligne B du tram et finit sur les plateaux de télévision, dans les stades et jusque dans les pages du Guardian. Son héros a quatre pattes, une toison blanche, un regard imperturbable et le nom d'un chanteur de variété. Il y a treize ans, dans la nuit du 30 au 31 octobre 2013, au petit matin d'Halloween, Bordeaux faisait la connaissance de Serge le lama. Et la France entière a souri.

Une nuit d'automne aux Bassins à flot

Nous sommes dans la nuit du mercredi au jeudi. Cinq jeunes Bordelais quittent une discothèque du quartier des Bassins à flot, à Bacalan. Ils ont bu, ils ont la soirée dans les jambes, et à deux pas de là se dresse un chapiteau : le Cirque Franco-Italien de John Beautour est installé en ville. Les cinq amis entrent dans la ménagerie et ouvrent les boxes. Ils auraient d'abord pensé à un zèbre, puis se sont rabattus sur un pensionnaire plus placide : un lama blanc de huit ans, né en 2005 à Saint-Nazaire, prénommé Serge en hommage au chanteur Serge Lama.

Pas de plan, pas de revendication. L'un d'eux le dira plus tard à Sud Ouest : ce n'était pas un acte militant pour libérer les animaux de cirque, et personne n'y voyait un vol. « On est retombés en enfance, en fait », résume Mathieu, l'un des cinq. Il ajoute ce détail qui dit tout de l'état d'esprit de la bande : ils avaient peur que l'animal soit rêche « comme des dreadlocks », mais il était « tout doux ».

Un passager de plus sur la ligne B

La petite troupe rejoint la station Bassins à flot, sur la ligne B. Et Serge monte dans la rame. Sans problème, à en croire l'un des jeunes interrogé par BFM TV : le lama n'aurait opposé aucune résistance. « Nous adorons les animaux, on l'a promené avec nous comme on aurait fait avec un bon chien », racontera l'un d'eux à Sud Ouest.

C'est là que naissent les fameuses photos. D'abord un selfie de groupe dans la rue, sous la lumière orangée des lampadaires : cinq visages hilares, les yeux allumés par le flash, et au milieu, une tête de lama qui fixe l'objectif avec un calme olympien. Puis, dans le tram, un cliché de Serge debout tout seul dans l'allée d'une rame vide, entre les rangées de sièges bleus, comme un habitué qui attend son arrêt. Des images floues, granuleuses, surexposées, loin de toute photo léchée, et pourtant inoubliables. Postées sur les réseaux sociaux, elles vont faire le tour du pays en quelques heures, puis du monde.

Le conducteur, lui, n'a pas l'habitude de transporter des camélidés. Il signale l'incident et arrête la rame. Le lama est attaché en attendant l'arrivée de son propriétaire. Les cinq jeunes sont interpellés, selon la presse de l'époque près de la place de la Comédie, et passent quelques heures en garde à vue avant d'être relâchés.

Une idée furieusement débile, et pas sans risque

Soyons honnêtes : sortir un animal de sa cage en pleine nuit, après une soirée arrosée, pour le faire monter dans un tram, ce n'était pas une bonne idée. Serge aurait pu se blesser, s'affoler, tomber sur les voies. Mathieu reconnaîtra d'ailleurs ne pas avoir trop réfléchi à la dangerosité de l'affaire. Au cirque, l'ambiance n'est pas à la rigolade non plus dans un premier temps : pendant que la bande se promenait, un zèbre a failli s'échapper, raconte John Beautour à Sud Ouest, et il a fallu courir partout pour le rattraper. Le directeur dépose plainte dès le jeudi au commissariat.

Heureusement, l'histoire s'arrête bien. Serge est rentré au chapiteau sain et sauf, et tous les médias qui prennent de ses nouvelles reçoivent la même réponse : il va bien. Le dimanche suivant, constatant qu'il n'y a eu ni blessé ni dégradation en ville, John Beautour retire sa plainte. Dans le métier, explique-t-il à 20 Minutes, « on n'est pas procédurier ». Il dit n'avoir rien contre ces jeunes, et avoue même que la soirée lui a amené plus de spectateurs que d'habitude.

Serge, star mondiale en 48 heures

Ce qui suit dépasse tout le monde. L'histoire part de Sud Ouest, de TV7 Bordeaux et de France 3 Aquitaine, puis rejoint Le Parisien, TF1, France 2, BFM TV et iTélé. Elle traverse la Manche : The Telegraph, The Independent et The Guardian racontent à leur tour l'escapade du lama bordelais. Sur Facebook, une page de soutien aux « 5 Bordelais qui ont promené Serge le lama dans un tramway », clin d'œil parodique à une autre page de soutien qui faisait alors polémique, dépasse les 100 000 fans dès le 3 novembre, puis plusieurs centaines de milliers. Davantage, s'amuse-t-on à l'époque, que la page du président de la République.

Les montages fleurissent : Serge visitant Bordeaux, Serge avec sa carte de transport. Un compte Twitter parodique lui prête la parole. Le vrai Serge Lama, né à Bordeaux en 1943, s'en amuse dans Le Parisien : il dit s'être « bien marré », plaisante qu'on ne pourra plus lui reprocher de ne pas avoir un public jeune, et voit dans cette histoire de lama de sa ville natale une respiration bienvenue au milieu de la morosité ambiante.

De la ménagerie au Grand Journal

Serge, lui, entame une tournée de star. Le 7 novembre 2013, il donne le coup d'envoi du match de hockey des Boxers de Bordeaux contre Mulhouse, à la patinoire de Mériadeck. Le dimanche 10 novembre, il foule la pelouse du stade Chaban-Delmas avant Bordeaux-Nantes, en Ligue 1. Le porte-bonheur ne fonctionne pas vraiment, mais qu'importe. On le voit au show d'une radio à Bercy, et le 13 décembre, il présente la météo du Grand Journal de Canal+ aux côtés de Sébastien Thoen.

Un candidat de Nouvelle Star, Philippe Krier, lui dédie « Lamaoutai », parodie du Papaoutai de Stromae vue plus de quatre millions de fois. Un petit jeu pour smartphone, Serge visits the city, met en scène ses balades. Une petite annonce propose même de louer le lama célèbre 500 euros la journée, et une boîte de nuit aurait déboursé 2 000 euros pour sa venue. Face aux imitateurs qui veulent profiter de sa notoriété, John Beautour dépose la marque « Serge le lama » à l'INPI dès le 6 novembre 2013.

Et après ?

Un an plus tard, le buzz est retombé, mais pas l'affection. Serge est devenu la vedette du Cirque Franco-Italien, dont l'affiche annonce fièrement « le célèbre Serge le lama », et les spectateurs font la queue après le spectacle pour une photo avec lui. Selon l'encyclopédie Wikipédia, il se serait éteint de vieillesse à l'été 2020, à une quinzaine d'années.

Pourquoi on l'aime toujours autant

Treize ans après, pourquoi cette histoire nous fait-elle encore sourire ? Peut-être parce qu'elle est d'une innocence presque désarmante. Pas de victime, pas de méchant, pas de morale grandiloquente : juste cinq copains qui ont fait une énorme bêtise, un lama qui a gardé son calme mieux que tout le monde, un directeur de cirque qui a fini par tendre la main, et un chanteur qui en a ri. Une histoire bordelaise, aussi, avec sa ligne B, ses Bassins à flot alors en pleine transformation et son Chaban-Delmas.

En 2013, l'internet savait encore s'enthousiasmer pour un lama dans un tram. Par les temps qui courent, où l'on se demande souvent où tout cela nous mène, ça fait du bien de regarder dans le rétro et de retrouver ce qui nous faisait rire ensemble. Alors la prochaine fois que vous monterez dans le tram B aux Bassins à flot, jetez un œil au fond de la rame. On ne sait jamais.

Serge le lama en dates
29 juin 2005 : naissance de Serge à Saint-Nazaire
Nuit du 30 au 31 octobre 2013 : cinq jeunes l'emmènent dans le tram B, station Bassins à flot
3 novembre 2013 : le Cirque Franco-Italien retire sa plainte
6 novembre 2013 : dépôt de la marque « Serge le lama »
10 novembre 2013 : Serge sur la pelouse de Chaban-Delmas avant Bordeaux-Nantes
13 décembre 2013 : météo du Grand Journal de Canal+
Été 2020 : Serge s'éteint de vieillesse, selon Wikipédia